本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
“在北京，最没用的三件衣服：风衣，大衣，开衫毛衣——只能穿几天，真买了只能在室内凹凹造型。”
众所周知，北方的冬天没有时尚可言。
所有创造力在断崖式降温的生存环境里，都必须先给保命让路。
貂皮太贵，不符合打工人气质，一不小心会让老板产生“咱们到底谁给谁打工”的认知错乱；
羽绒服的价格水涨船高，在个位数的气温里，往往显得也有些小题大做。
所以，别再问满大街为什么都是摇粒绒了，离开了摇粒绒，谁还把我当小孩？
可以单穿，可以内搭，可以居家，可以外出。
貌似酷酷的冲锋衣里面，大概率也会藏一件软软的摇粒绒。
图源：小红书
这款来自40年前的面料，不出意外的话，又成了这个冬天无数打工人的救命稻草。
穿上摇粒绒，它将把你从深渊拉回温柔乡。
1979年，美国老牌面料公司Malden Mills正面临订单危机，他们的羊毛纺织品越来越不好卖了。
第三代掌门人Aaron不得不改变营销战略，转型生产其他替代品。
这个聪明的犹太人很快带着研发团队，发明出了一款全新的合成布料：
它又轻又薄，御寒性却是羊毛的2倍，棉花的4倍。
这款神奇的面料，就是摇粒绒。
那时，这项发明还无人问津。
直到两年后，美国迎来了登山热。当时还名不见经传的户外产品公司Patagonia，开始与Malden Mills合作，将摇粒绒引入户外市场。他们把这种面料称为Synchilla，意思是“人工合成的绒鼠毛”。
1985年，他们推出了第一款摇粒绒服装，取名Snap-T。
Patagonia推出Synchilla Fleece Jacket
穿上它，简直就像把自己塞在刚出炉的烤面包里。
除了抗寒，摇粒绒还不吸水，有“遇水速干”的特性。湿透后的含水量只等同本身重量的1%，哪怕在潮湿环境中也能保持温暖。
一经发售，瞬间成了户外爱好者的天菜，也让Patagonia一跃成为了高端户外品牌，如今人尽皆知的“摇粒绒鼻祖”。
在当时，没什么比摇粒绒更野的黑科技了。它直接被《时代》周刊选中，评为20世纪百大发明之一。
摇粒绒被发明的20年里，它始终是高端面料的象征。
在80年代，如果你穿一件摇粒绒的登山服走在波士顿的大街上，那感觉丝毫不次于穿一件貂皮大衣走在哈尔滨的中央大街。
那毛茸茸的质感和昂贵的价格，都说明你出身不凡。
摇粒绒面料震惊世界的同时，也让研发的两家公司从此走上了巅峰。
Potagonia摇粒绒滑雪服
随着摇粒绒的受众不断增多，其他厂商早就坐不住了。他们纷纷投入研发当中，试图打破技术壁垒，从市场分一杯羹。
因为摇粒绒的发明者Aaron，并没有为摇粒绒申请专利，他这样告诉自己的员工：
“模仿的人永远都会落在我们身后。”
这个决定，让优衣库等厂商生产廉价摇粒绒，成为了可能。
优衣库很早就开始代理销售美国进口的摇粒绒，90年代的日本，tp钱包下载一件普通的摇粒绒，要卖到5900日元，户外登山类的摇粒绒，价格更是在1万日元以上。
在日剧《美丽人生》中，木村拓哉穿的摇粒绒外套，就是这个牌子。
木村拓哉在日剧《美丽人生》中着Patagonia摇粒绒外套
1994年，主打平价、基本款的优衣库，还没有在日本彻底打开市场，它需要一个一鸣惊人的契机，让世界认识自己。
创始人柳井正决定：自制平价摇粒绒。
优衣库从东丽公司购买原料，在印度尼西亚纺成丝，然后在中国纺织、染色、缝制。
这样下来，摇粒绒的价格直接从1万日元，打到了1900日元，人们终于开始在优衣库的门店排起长队。
亲民的价格，优质的保暖效果，为了适应各种身材，品牌还会把版型设计得更加宽容，优衣库彻底打开了人们接触摇粒绒的窗口。
仅仅三年时间，优衣库的摇粒绒商品卖出了近4000万件，每年的销量都远超预期。
优衣库的摇粒绒单品/微博
柳井正的传记《一胜九败》中说道：
“以前，人们对优衣库的评价或印象总是‘便宜没好货’，但这次卖了摇粒绒衫，实际穿了以后，评论的风向开始转变了：‘东西便宜，但质量真的不错！’
我们的商业模式并没有什么改变，但以原宿店开张作为一个分水岭，顾客对优衣库的认知度和评价发生了巨大的变化，优衣库的品牌一下子在东京，甚至全日本打响了。”
借着摇粒绒的东风，优衣库在东京证券交易所成功上市。
不过好景不长，2001年，摇粒绒的火爆也大大增加了撞衫的概率，逐渐开始与老土、大众化挂钩。
始终强调“我们不是一家时尚公司，我们是一个技术公司”的柳井正，也开始慌了。
从2006年的设计师邀请项目开始，优衣库不断在加大设计上的力度。继而有了UT系列，跟世界一流设计师“Jil Sander”合作的+J系列，高桥盾的UU系列等等。
摇粒绒也得以从“平价貂”，变身成了时尚范。
2006年，优衣库就推出了与美国职业棒球联盟联名的商品，结合了时尚和棒球元素的摇粒绒外套，让日本球迷们爱不释手。
紧接着，优衣库又从迪士尼中挖掘素材，打造出摇粒绒的米奇故事系列。这下，有娃的家长也管不住自己的手了。
图源/小红书
除了基本款和运动款，跟美国工装品牌Engineered和英国时尚品牌JW ANDERSON的联合，让摇粒绒成功杀入了时尚圈。
UNIQLO x Engineered Garments 联名系列
UNIQLO and JW ANDERSON联名系列
就连一度爆火的潮牌Supreme，也把摇粒绒玩的炉火纯青。
Supreme摇粒绒外套
如今，摇粒绒不仅仅是一款功能性面料，它更是一种时代特征和时尚回潮。
这个冬天，无论是明星还是穿搭博主，都能给你无数种搭配的选择。
网友们已攻陷各大摇粒绒购买链接
当然，摇粒绒的蓬松属性和脱垂感，并非没有搭配门槛，一旦翻车，就妥妥成了“小区遛狗服”“下楼买菜服”……
不过对于打工人来说，保暖就是最重要的。身体是革命的本钱，何况带薪病假也没几天。
